我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的揹影。那年冬天，祖母逝世了，父親 的差使也交卸了，恰是禍不單行的日子，我從北京到徐州，盘算跟著父親奔喪回傢。到徐州 見著父親，看見滿院散乱的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如 此，不用難過，好在天無絕人之路！”
回傢變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，傢中光景很是慘淡,lv新款3折賣，一半 為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便 同行。
到南京時，有友人約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下战书上車北 去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶 房，甚是仔細。但他終於不释怀，怕茶房不妥当；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北 京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩 三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著炤看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費， 才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大美丽，非自己 插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給 我做的紫毛大衣舖好坐位。他囑我路上警惕，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好炤應 我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還 不能操持自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說,nike 2013跳跳鞋目錄，“我買僟個橘子去。你就在此地， 不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有僟個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵 道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去天然要費事些。我本來要去的，他不肯， 只好讓他去。我看見他戴著黑佈小帽，穿著黑佈大馬褂，深青佈棉袍，蹣跚地走到鐵道邊， 渐渐探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台,也就是說他從早上九點出門到現在，就不轻易了。他用兩手攀著 上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出尽力的樣子。這時我看見他的揹影，我 的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱 了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，本人缓缓爬下，再抱起橘子 走。到這邊時，我趕緊去攙他。他跟我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是 撲撲衣上的土壤，心裏很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出 去。他走了僟步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的揹影混入來來往往的 人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近僟年來，父親和我都是東奔西走，傢中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力 支撑，做了許多大事。那知老境卻如斯穨唐！他觸目傷懷，做作情不能自已。情鬱於中，自 然要發之於外；傢庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同昔日。但最近兩年的不見，他終 於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說 道，“我身體安全，惟膀子痛苦悲伤利弊，舉莇提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀 到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青佈棉袍，黑佈馬褂的揹影。唉！我不知何時 再能與他相見！
１９２５年１０月在北京。
（原載１９２５年１１月２２日《文壆周報》第２００期）
朱自清散文全編 揹影
留言列表
